En la Nápoles del siglo XIX, Dante Salviati crece bajo la violencia de su padre y la fragilidad de una madre que intenta protegerlo del horror con juegos mentales. Años después, convertido en soldado, arrastra el peso de la culpa y se sumerge en un infierno construido por su propia mente: un lugar donde su otro yo lo obliga a revivir cada pecado. Entre la guerra, la muerte y su herencia maldita, Dante descubre que la puerta roja que lo protegía de niño se ha convertido en la

La casa entera vibra con un llanto que no cesa. Ella lo ha intentado todo: canciones, paseos, promesas, plegarias. Pero hay cosas que ni el amor puede callar.

En su último día, una madre narra con ternura, miedo y resignación las horas que preceden a su muerte. Mientras intenta proteger a su hijo del monstruo que comparte su cama, ignora que el niño, oculto tras la puerta del armario, observa cada golpe con una calma aterradora. En ese silencio entre el amor y la sangre, nace algo más oscuro que el crimen mismo: la mirada fría de quien ha aprendido del horror cómo se impone el poder.

Tras una brutal confrontación con su alter ego, Dante Salviati despierta en Nápoles al borde de la muerte. Desangrado y con sus órganos fuera de lugar, lucha desesperadamente por sobrevivir mientras su cuerpo vampírico intenta regenerarse. En medio del dolor, la locura y la soledad, se aferra a la voz de su amada y a su propia obstinación por seguir vivo. Cuando finalmente abre los ojos en un hospital, comprende que la verdadera guerra —la que libra contra sí mismo— apenas co

Tras ser apuñalado por su propio alter ego, Dante despierta en medio de un charco de sangre, con el estómago fuera de su cuerpo. Solo y al borde del colapso, intenta salvarse practicándose una cirugía improvisada usando los fragmentos de un espejo roto. Logra sobrevivir, pero su aparente triunfo se convierte en castigo: los ácidos de su propio cuerpo comienzan a consumirlo desde dentro, recordándole que ni siquiera la inmortalidad puede salvarlo de sí mismo.

Dante Salviati, consumido por el insomnio y la ansiedad, intenta hallar calma en su rutina nocturna, pero su reflejo oscuro emerge del abismo. Su daga desaparece y, en su lugar, aparece su alter ego: la voz que lo atormenta desde la Puerta Roja. Esta vez no es un sueño, sino una condena hecha carne. Entre el dolor y la sangre, Dante comprende que su peor enemigo no habita fuera, sino dentro de sí: un monstruo que reclama el control absoluto de su alma.

En una lección marcada por la violencia y el miedo, el pequeño Dante intenta aprender una lengua que no comprende bajo la mirada cruel de su institutriz. Entre lágrimas, golpes y palabras extranjeras, pronunciar correctamente una frase se convierte en su único triunfo… aunque pronto descubrirá que ni siquiera la perfección lo salvará del silencio y la pérdida que están por venir.

Ya estaba harto. Estaba harto de tener que vivir en la rutina de salir, cazar, matar y sentirse vivo, volver a morir. ¿Qué sentido tiene vivir así? Empezaba a probar nuevos estilos para hacer de sus asesinatos algo más interesante que sólo alimentación, por lo que había tomado un cuchillo, con el propósito de disfrutar del delicado arte del desmembramiento. Era la primera vez que cazaba de día y tenía el plan perfecto para atraer una víctima hacia el bosque y probar sus nuevo

Un niño asiste, sin comprender del todo, a los funerales de un rey al que jamás conoció. Entre oraciones mecánicas, reuniones solemnes y calles que siguen con su rutina, trata de imaginar cómo sería aquel monarca. Pero una imagen al final del día cambia por completo lo que creía saber.

En una casa sumida en el nerviosismo por la inminente llegada del patriarca, un niño observa, sin comprender del todo, la tensión que oprime a su familia. Entre gestos de falsa cordialidad y silencios peligrosos, el encuentro revela verdades ocultas bajo la fachada de elegancia. El abuelo, con una mirada implacable, desentierra las marcas de la violencia que todos intentaban ocultar, dejando claro que las heridas del pasado no siempre permanecen escondidas.