Dante Salviati, consumido por el insomnio y la ansiedad, intenta hallar calma en su rutina nocturna, pero su reflejo oscuro emerge del abismo. Su daga desaparece y, en su lugar, aparece su alter ego: la voz que lo atormenta desde la Puerta Roja. Esta vez no es un sueño, sino una condena hecha carne. Entre el dolor y la sangre, Dante comprende que su peor enemigo no habita fuera, sino dentro de sí: un monstruo que reclama el control absoluto de su alma.

En una lección marcada por la violencia y el miedo, el pequeño Dante intenta aprender una lengua que no comprende bajo la mirada cruel de su institutriz. Entre lágrimas, golpes y palabras extranjeras, pronunciar correctamente una frase se convierte en su único triunfo… aunque pronto descubrirá que ni siquiera la perfección lo salvará del silencio y la pérdida que están por venir.

Y como si la historia se repitiera, un jovencito Thomas de nuevo estaba perdiendo el control. Los momentos en solitario estaban...

En la penumbra de una casa vieja, Evey y Jackie se encuentran atrapados entre el juego y el deseo. Entre provocaciones, confesiones inesperadas y caricias prohibidas, descubren que mirarse realmente puede cambiarlo todo.