En su último día, una madre narra con ternura, miedo y resignación las horas que preceden a su muerte. Mientras intenta proteger a su hijo del monstruo que comparte su cama, ignora que el niño, oculto tras la puerta del armario, observa cada golpe con una calma aterradora. En ese silencio entre el amor y la sangre, nace algo más oscuro que el crimen mismo: la mirada fría de quien ha aprendido del horror cómo se impone el poder.

En la Nápoles del siglo XIX, Dante Salviati crece bajo la violencia de su padre y la fragilidad de una madre que intenta protegerlo del horror con juegos mentales. Años después, convertido en soldado, arrastra el peso de la culpa y se sumerge en un infierno construido por su propia mente: un lugar donde su otro yo lo obliga a revivir cada pecado. Entre la guerra, la muerte y su herencia maldita, Dante descubre que la puerta roja que lo protegía de niño se ha convertido en la

En una casa sumida en el nerviosismo por la inminente llegada del patriarca, un niño observa, sin comprender del todo, la tensión que oprime a su familia. Entre gestos de falsa cordialidad y silencios peligrosos, el encuentro revela verdades ocultas bajo la fachada de elegancia. El abuelo, con una mirada implacable, desentierra las marcas de la violencia que todos intentaban ocultar, dejando claro que las heridas del pasado no siempre permanecen escondidas.