En su último día, una madre narra con ternura, miedo y resignación las horas que preceden a su muerte. Mientras intenta proteger a su hijo del monstruo que comparte su cama, ignora que el niño, oculto tras la puerta del armario, observa cada golpe con una calma aterradora. En ese silencio entre el amor y la sangre, nace algo más oscuro que el crimen mismo: la mirada fría de quien ha aprendido del horror cómo se impone el poder.

En una noche de angustia, Evangelina Salviati busca desesperadamente a su hermano Dante, desaparecido en el pueblo. Cuando finalmente lo encuentra ebrio y deshecho, la joven intenta comprender la razón detrás de su repentina autodestrucción. Su persistencia la lleva a descubrir que cada 1 de junio algo oscuro y doloroso se apodera de su hermano y de su padre, un misterio que ambos se niegan a revelar.

En una casa sumida en el nerviosismo por la inminente llegada del patriarca, un niño observa, sin comprender del todo, la tensión que oprime a su familia. Entre gestos de falsa cordialidad y silencios peligrosos, el encuentro revela verdades ocultas bajo la fachada de elegancia. El abuelo, con una mirada implacable, desentierra las marcas de la violencia que todos intentaban ocultar, dejando claro que las heridas del pasado no siempre permanecen escondidas.