En una lección marcada por la violencia y el miedo, el pequeño Dante intenta aprender una lengua que no comprende bajo la mirada cruel de su institutriz. Entre lágrimas, golpes y palabras extranjeras, pronunciar correctamente una frase se convierte en su único triunfo… aunque pronto descubrirá que ni siquiera la perfección lo salvará del silencio y la pérdida que están por venir.

La casa entera vibra con un llanto que no cesa. Ella lo ha intentado todo: canciones, paseos, promesas, plegarias. Pero hay cosas que ni el amor puede callar.